文｜梅姗姗

自打1月份“广西砂糖橘勇闯哈尔滨”的新闻冲上热搜，今年新春一定要吃砂糖橘的种子就算是种下了。然而忙忙碌碌到年初三，才惊觉家里竟然一斤砂糖橘都没出现，成堆的反而是亲友送礼的广西金桔，和我爸年前在水果店买的四川耙耙柑。

新年吃柑橘，开“橘”大利，前“橙”似锦，其实普通家庭对品种没那么讲究，但习惯了砂糖橘的我，发现它的“消失”还是有点失落。“要吃我就去买呗”，我爸二话没说套上衣服。五分钟后，他带着一斤砂糖橘回到了家，同时回来的还有另一个惊人的消息：

“你敢信，砂糖橘现在要9块钱一斤了！”

《大山的女儿》剧照

他觉得自己上当了，我则问了一圈朋友——不问不知道，今年砂糖橘的价格，确实不同于往日：湖南朋友家门口6块钱一斤，北京超市打折后也要8块钱一斤，都超预期不少。所以朋友的选择也跟我们家类似：放弃砂糖橘，买价格只要一半的耙耙柑。搜索小红书和微博上关键词，“今年似乎还没吃到砂糖橘”的类似评论也意料之外的高频出现。

砂糖橘是失宠了么？为什么泼天的流量下，它似乎没有承接起应有的富贵？

砂糖橘是好吃，但是......

我不记得是从什么时候开始迷恋上砂糖橘的滋味，只记得每次新年一到，棉袄一穿，一套深入肌理埋于举止间的标准动作就会开始执行：小身板往厨房门框上一靠，手往口袋里一掏，无论厚棉袄还是羽绒外套，总能掏出一个不知道从谁家塞进口袋的砂糖橘。发现目标后，双手就会自动与大脑断连。此时无论嘴巴是在跟厨房里的老妈聊天，还是眼睛正在盯着客厅的电视，手都不需要思考，会独立开启一套行云流水地抠、撕、转，拔，掰，塞进嘴里……

紧接着，槽牙会开始运动，清甜零酸的砂甜味汁水会随着舌根翻滚至喉咙。手呢，也没停下来，它会探测到前方的垃圾桶，直接将厨余丢出去，或者揣回衣兜，继续掏出一个新“球”。（天知道洗衣服前，我妈曾经从我口袋里掏出过多少次窝成一团的橘子皮。）

《三分野》剧照

借用时髦的话说，这就是我人生中极为罕见的“心流”时刻，手嘴的配合几乎达到至臻致幻的境界，大脑只有在意识到口袋空了时，才会片刻回归现实，意识到刚刚都做了什么。有时候反应比较迟钝，甚至还会回到装砂糖橘的盆里，再掏上一轮果子，直到老妈怒斥“不要再吃了，再吃饭不要吃了”，才能如梦初醒。

水果世界里，很少有砂糖橘这般能让人如此上瘾的存在。

当然要归功于砂糖橘好吃。

这个顶流了多年的新年水果，最初并不叫砂糖橘。在原产地广东肇庆一代，人们更熟知的名字是“十月桔”，被广东人栽培了数百年，以甜和好剥皮著称，唯一的缺点就是个头不大。上世纪80年代，植物育种专家曾经尝试过各种方法诱导它演化出更大的果实，但成功率似乎不高，于是有小十年，它在柑橘方面的专业文献里销声匿迹，只有广东部分地区，坚持以特有品种小范围延续种植——直到2000年前后，它以砂糖橘的身份在新年重新出道。

老广们过年，不仅家庭装饰要买一盆挂果极多的桔树，寓意家中“吉利”满满，也要吃下尽可能多的“吉利”。曾经砂糖橘10元五斤的价格，一口一个的大小，甜美的滋味，和恰逢春节大量上市的时机，都使得这个原本被诟病的品种，成为新时代两广原住民新春不可多得的好象征。我第一次知道砂糖橘，也拜两广网友所赐：他们在社交媒体上仿佛对暗号一般，分享着“懂得都懂”的吃砂糖橘细节，有人甚至放出照片，展示自己第二天吃“黄了”的奇妙现象。要知道非原产地的我，哪里见过橘子把人吃黄了的架势，好奇心蹭一下就上来了。

最初的砂糖橘也不便宜，2017年前后，一线城市，一斤优品砂糖橘能卖到13～16元一斤，那时外地知道它的少，也看不懂寓意，就是图个新鲜。但在强大的利润空间下，原产地仿佛被打了一针强心剂，疯狂增加种植面积。配合着互联网网友高涨的热情，2020年前后，砂糖橘的价格终于杀低，外地城市也可以低于5元一斤的价格买到一大袋跟两广人民相似的快乐。

快乐是大众的，不是农民的。当终端都可以卖到低于5元，田头的利润就屈指可数了。部分心灰意冷的果农想想还是算了，砍掉了果树，改种植其他更有钱赚的水果，而后几年多变的气候，也逼得原本势头正劲的砂糖橘产量有减无增。于是非两广地区的砂糖橘爱好者从去年发现，砂糖橘出现了一天一个价，有时便宜的发指，有时贵到离谱的情况。到今年，更是稳定地贵了起来。

如果半路没有杀出程咬金，砂糖橘的流量或许还会坚挺，但春节档从来只是硝烟四起的战场，“顶流”永远留给最有准备的人。当四川提前部署，不仅加大了耙耙柑的种植面积，让价格跌破5元大关，还经营起了“春见”这个精品耙耙柑的营销；当柳州联合互联网平台，铆足了劲宣传纯甜无渣的顶级融安金桔，甚至多次因打假打上热搜，砂糖橘的王者地位就不那么稳固了。

借用我爸的说法，“橘子么，图个吉利，吃什么不都差不多么。”

突然之间，好吃的橘子多了那么多

中国是芸香科柑橘属下“橘”的原产地，橘这个品类的英文，就是直接以“中国官话”（Mandarin）来命名。2020年，联合国粮食及农业组织企业统计数据，世界总桔子产量的60%都来自于中国，其中以南方城市种植面积最大。即便算上芸香科柑橘属下类似“柚、橙、柠檬”等所有品类，中国的产量也能达到世界前三。4000多年的种植历史，让我们拥有了对柑橘属育种的绝对自信，所以在中国想要吃到好吃的柑橘，一点不是难题。

《欢乐颂》剧照

就拿今年突然杀出的脆蜜金桔来说，接近乒乓球大小的个头，一口咬下去，满嘴都是清甜的汁水，皮肉的质地仿佛脆嫩的甜豌豆，娇媚而富有活力，根本与记忆里的金桔就是两个世界的产物。

作为中国原生品种之一，金桔在广西的栽培历史超过200年，其中大部分都以皮涩肉酸个头小的模样出现在生活里。偶有一次对人类有益的基因突，变被广西人发现并保存下来，才有了后来表皮光滑的滑皮金桔。等种出今年大火的脆蜜金桔，概率更是比彩票还低。

“全融安两千万株金桔树，才一株基因突变，果实率还极低，放在别的国家早就被砍了”，知名水果科普作家杨晓洋在自己的科普视频里分享。“但种了4000年柑橘的中国人，知道这种突变的意义，所以被保存了下来”。虽然价格不便宜，今年一经问世就成了亲友送礼的高档存在。在南京某顶级超市，一盒被金色的铝箔纸单颗包裹的广西脆皮金柑，18颗的价格就达到了接近300元。

另一个价格大跌的四川耙耙柑，也维系了它好剥皮，大甜微酸的平衡口感。虽然不及砂糖橘那般百分百的甜蜜度，略带微酸的自然滋味，竟也让人在大甜的水果世界，感受到了一种味蕾被尊重的感受。

虽然不是中国原生品种——耙耙柑来自日本，日文名春见，寓意春来时就能相见——却也在中国推广种植了23年，主要分布在四川、福建一带。之所以名字接地气，也是因为果子成熟后，捏起来手感软软的质地，用四川话说是“耙耙地”。

四川耙耙柑推广种植的过程，紧密地与四川农业大学专家教授的调研绑定在一起，起初十年，光栽培要点的论文就发布了十几篇，直到2011年被种植的各省评为优秀品种。今年四川绝大部分耙耙柑种植地区风调雨顺，于是产能也比往年超了10%。为了更有效地推广，当地经销商和相关机构直接双管齐下：普通品质的耙耙柑，以低于砂糖橘至少1/3的价格PK销量王者，更高品质的耙耙柑，直接以日本原名“春见”推广，力争齐平砂糖橘优果的价格。我爸在楼下的水果摊逛了一圈后告诉我，“砂糖橘9元/斤，粑粑柑6元/斤，春见9.8元/一斤。”

同样竞争的还有祖籍也是日本的爱媛果冻橙、祖籍以色列的沃柑、祖籍澳大利亚的农夫山泉17.5°橙……它们共同特点是，都不再像过去的柑橘一样存在酸刺客的身份，现代育种学使得它们的口感都达到了自身品种所能带来的最优解：酸有酸的个性，甜又甜的口感。喜欢不同滋味的人，都能在不同品种里找到最适口的选择，加上产量稳健价格也没有太贵，砂糖橘的优势自然就削弱了。

从曾经的流量王者，到如今“全”王争霸，砂糖橘“失宠”的过程像极了近几年大多数盛极一时的网红餐厅、奶茶店：最初都怀抱一片赤诚，用自己独特的魅力收获了大众的喜欢，但走到半路，也都不约而同地开始了一些走样。

砂糖橘在过去几年的爆火，从来不是单纯的因为口味。它的美好在于它是春节，这个居家走亲访友的季节，为数不多物美价廉，人见人爱的存在。爷爷奶奶买的桃酥麻花或许不爱吃，但买的砂糖橘没有人会拒绝往兜里揣几个；亲戚朋友家桌上的开心果和夏威夷果可能不敢放肆地抓，但桌上的砂糖橘，多抓几个妈妈总是不会瞥眼警告的。

《何所冬暖，何所夏凉》剧照

它就是过年桌上的那个最大公约数。接地气的价格，接地气的身段，同时还有不忘初心的美好口感，共同创造出来我们热爱的砂糖橘。当它走丢了“生活感”的特质，也就怪不得别的柑橘迎头赶上了。

今年你家过年，吃得是耙耙柑、金桔、砂糖橘，还是其他？价格都还好么？